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Valentin Schaepelynck 
René Vautier : esthétique et politique de l’intervention 
En ouverture de son autobiographie –  qui restera malheureusement 
inachevée, puisqu’elle s’arrête à l’orée des années  1970  –, René Vautier 
nous rapporte une véritable scène de polar. Elle se passe en 1973, alors 
qu’il en est au vingt-septième jour d’une grève de la faim pour exiger « la 
suppression de la possibilité, pour la commission de censure cinéma-
tographique, de censurer des ilms sans fournir de raisons », ainsi que 
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« l’interdiction, pour cette commission, de demander coupes ou refus de 
visa pour des critères politiques » 1. Action qu’il a engagée suite au refus 
de cette institution, aujourd’hui oubliée et rarement évoquée dans nos 
livres d’histoire, d’accorder un visa d’exploitation au ilm de Jacques 
Panigel, Octobre à Paris (1962), documentaire sur la répression policière 
des Algériens à Paris en octobre  1961, courageusement réalisé dans la 
foulée de ce sombre moment sous l’égide du Comité  Maurice-Audin 2. 
En ce vingt-septième jour, la situation a commencé à évoluer puisque 
le directeur du Centre national de la cinématographie a fait savoir qu’il 
ne s’opposerait pas à ce que le ilm de Panigel qui, pour des raisons poli-
tiques évidentes, n’avait jamais obtenu d’autorisation de tournage, soit 
considéré comme un « ilm français » à part entière. René Vautier voit 
donc poindre « le moment » où, « victorieux de la censure », il pourra enin 
« tendre les bras aux aiguilles de la réalimentation progressive ». C’est ce 
moment-là que choisit « un visiteur inconnu et qui allait le rester » pour 
apparaître au pied de son lit d’hôpital, « strict de vêture, attaché-case 
dont il manipulait la fermeture comme pour ponctuer ses arguments » 3. 
 Le décor est donc étrangement planté par cette apparition vapo-
reuse et fantomatique, qui se présente comme un « haut fonctionnaire », 
un « commis de l’Etat » dont les enfants, presque adultes, l’ont emmené 
voir Avoir 20  ans dans les Aurès (1972) au cinéma, une œuvre qu’il a d’ail-
leurs appréciée. Quand ses enfants se sont inquiétés pour la santé du ci-
néaste, il les a aussitôt rassurés : « le gouvernement ne peut se permettre 
de fabriquer un martyr de la liberté d’expression ». D’ailleurs, il est venu 
justement annoncer à son interlocuteur sur son lit d’hôpital qu’il ferait 
mieux de se réalimenter au plus vite et de cesser de mettre sa vie en dan-
ger, alors qu’il va bientôt obtenir tout ce qu’il demande. Paradoxe étrange, 
 reconnaît-il, que de lui dire au même moment qu’il va gagner sous peu et 
que son action est inutile. Mais c’est pour mieux lui annoncer que le type 
de victoire que lui et ses amis sont prêts d’obtenir n’est pas tout à fait celle 
qu’ils croient, et que les diférentes dimensions du pouvoir économique 
et politique se sont déjà préparées pour la suite. Certes, dit-il, le ministre 
« suggèrera à la commission de censure de ne plus demander de coupes 
et d’interdiction pour des raisons politiques », et « conseillera au prési-
dent de la commission de se limiter aux critères de pornographie ou de 
violence et de les préciser dans ses demandes de sanction » 4. Mais les 
grandes structures de distribution ne difuseront pas davantage de ilms 
1 René Vautier, Caméra citoyenne : Mé-
moires, Rennes, Apogées, 1996, p.  5. 
2 Le jeune mathématicien Maurice 
Audin, assistant à l ’université d’Alger, 
disparaît le 11  juin 1957 après son arres-
tation par les parachutistes. Face au 
mutisme des autorités, le comité Mau-
rice Audin est créé en novembre  1957 à 
l ’initiative du mathématicien Laurent 
Schwarz, pour enquêter sur cette dispa-
rition. Membre de ce comité, l ’historien 
Pierre Vidal-Naquet publie en 1958 aux 
Editions de Minuit un livre qui fera date, 
L’Afaire Audin. Une nouvelle pièce de 
taille a été versée à ce dossier récemment 
lorsque le général Aussaresses a reconnu 
avoir participé à l’assassinat de Maurice 
Audin, propos rendus publics en 2014 
par le journaliste Jean-Charles Deniau 
(La Vérité sur la mort de Maurice Audin, 
Sainte-Marguerite-sur-Mer, Equateurs, 
2014).
3 René Vautier, Caméra citoyenne, 
op.  cit., p.  6.
4 Ibid.
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au contenu socio-politique « gênant pour le pouvoir », sauf si, comme 
Costa-Gavras, dit-il, on choisit de critiquer ce qui se passe à l’extérieur 
du pays, en Grèce ou en Tchécoslovaquie. Au niveau des exploitants in-
dépendants, le visiteur mystérieux du cinéaste fait l’hypothèse que « si 
le gouvernement décide de libéraliser aussi la pornographie », « de per-
mettre aux petites salles de se spécialiser dans des ilms classés X qui 
auront un visa », cela leur rapportera davantage d’argent que des ilms 
militants. Autre point : il sera possible au gouvernement de pousser la 
télévision à acheter beaucoup plus cher les droits de difusion des ilms, 
et pas de « n’importe quel ilm ». Les petits producteurs, comprenant 
que seule une vente à une chaîne de télévision équilibrera leur budget, 
ne prendront alors pas de risque avec des ilms impliqués politique-
ment. Enin, en ce qui concerne leur difusion dans le cadre d’un réseau 
comprenant des maisons de jeunes, des foyers de jeunes travailleurs, 
des ciné-clubs et des associations de quartier, « si le gouvernement fait 
pression sur les chaînes de télévision pour que celles-ci mettent à la dis-
position » de ces réseaux, « à des prix déiant toute concurrence », « des 
ilms ou des émissions déjà amorties par la difusion télé », et que, « par 
une diminution des subventions », ils « n’aient plus les moyens de louer 
des ilms autres que ceux qu’on leur propose à bas prix », le cinéaste mili-
tant pourra certes faire les ilms qu’il voudra, sans qu’une censure d’Etat 
n’intervienne, mais personne ne les verra 5. Se souvenant de cet oracle 
et de son annonce des temps à venir, René  Vautier commente : 
« Je n’ai jamais su son nom. J’ai continué la grève de la faim. J’ai gagné 
le 31e  jour, une lettre du ministre Duhamel me conirmant les limites du 
pouvoir de censure. Et je me suis rendu compte en peu d’années que tout 
ce que m’avait annoncé le grand commis de l’Etat se mettait en place, 
pour verrouiller l’expression par l’image et le son. » 6
 Dès le début de ces « mémoires » inachevées, publiées en 1998, nous 
sommes ainsi convoqués directement sur un terrain auquel le cinéaste 
s’est confronté pendant plus d’un demi-siècle, celui de la censure et de 
la défense de la liberté d’expression cinématographique. Nous sommes 
aussi invités à revenir sur une mutation dans les stratégies exercées à l’en-
contre des modes de inancement, de circulation et de difusion d’images 
et de sons militants, et à appréhender l’émergence de nouveaux fronts de 
lutte et de nouveaux enjeux. Quelques années plus tard, Vautier relevait 
que l’arrivée de nouvelles technologies dans le domaine de l’image et 
5 Id., pp.  6-7.
6 Id., p. 7. 
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du son comme celle du web avait ouvert de nouvelles possibilités pour 
une saisie des événements au moment même où ils se produisent, pour 
leur difusion et leur mise en commun 7. Travaillant à une époque où les 
images étaient rares, en particulier sur la guerre d’Algérie, où un maté-
riel consistant était nécessaire pour ilmer une arrestation policière vio-
lente en temps réel, et encore bien d’autres moyens et relais techniques et 
collectifs indispensables pour la partager et la faire connaître, il trouvait 
revigorante et passionnante une époque où cette donne semblait avoir 
pour une part radicalement changé, promettant un renouvellement des 
formes de la contestation cinématographique. 
Cinéma ou militance ? 
Comment qualiier le cinéma de Vautier ? La réponse est loin d’être 
simple. Du point de vue des cinéastes comme des critiques, l’apparte-
nance du travail de René Vautier au « cinéma » n’a jamais été sans poser 
problème. Après sa disparition récente, le 4  janvier 2015, Serge Kaganski 
lui rendait hommage dans Les Inrockuptibles en prenant soin de bien rap-
peler la distinction entre art et militantisme : 
« Cinéma et militantisme, l’association ne va pas de soi et il est possible 
que Vautier fut plutôt grand militant que grand cinéaste, et le cinéma 
était peut-être pour lui davantage un instrument politique qu’un art ou 
une in en soi. » 8
 Ces propos, Jean-Luc Godard les avait lui-même tenus en 1996, dans 
un entretien avec Alain Bergala et Serge Toubania. Evoquant la guerre 
d’Algérie, il marquait la diférence entre son travail et celui de Vautier, 
pointant deux manières distinctes de se rapporter, par le cinéma, à un 
contexte socio-politique déterminé : 
« J’ai fait Le Petit Soldat, Cavalier a fait L’Insoumis, il y a eu Avoir 20  ans 
dans les Aurès. On a fait ce qu’on pouvait faire, là où on était. La difé-
rence entre Vautier et moi, c’est que lui faisait son ilm en tant que mi-
litant, moi en tant que cinéaste : il fallait parler de l’Algérie plutôt que  
d’un hold-up. » 9
 Cette ligne de partage entre militantisme et art n’annonce d’ailleurs 
pas nécessairement de conlit ouvert. Elle peut tout aussi bien renvoyer 
à deux rapports entre art et politique, à deux mondes distincts de pra-
tiques et de principes, qui ne se rencontrent d’ailleurs peut-être pas 
même assez pour se confronter. Toutefois, quelques années auparavant, 
7 Lionel Soukaz, « Vautier par lui-
même. Préparation de la rétrospective 




8 Serge Kaganski, « René Vautier, 
grande igure du cinéma militant, dis-




9 « Parler du manque », entretien avec 
Alain Bergala et Serge Toubiana, oc-
tobre 1996, repris dans Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, tome  2, Paris, Les 
Cahiers du cinéma, 1996, pp. 371-372.
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interrogé par une revue algérienne au début des années  1980 sur ce qu’il 
pensait de l’apport de la Nouvelle Vague, Vautier se met en colère, la 
considérant avant tout comme une stratégie de la bourgeoisie pour bri-
ser un cinéma qui, dans l’après-guerre et sous l’impulsion de réalisateurs 
comme Claude Autant-Lara, Louis Daquin, Henri Aisner, d’acteurs 
comme  Bernard Blier, Gérard Philippe ou Laurent Terzief, ou encore de 
structures comme la Coopérative Générale du Cinéma Français, s’était 
rapproché des « inquiétudes populaires ». Pour lui, il était clair que la 
démarche de Godard, de Chabrol et de Trufaut, avait eu idéologique-
ment pour fonction d’éclipser tout un mouvement de contestation de 
l’hégémonie du cinéma hollywoodien sur les écrans français, né dans 
le contexte de l’opposition aux accords Blum-Byrnes. Dès lors, la dis-
tinction entre cinéma et militantisme à laquelle Godard fait référence 
ne peut apparaître à Vautier que comme l’avatar d’une conscience bour-
geoise mystiiée par de pseudos arguments formels : 
« Une réformette, une réadaptation formelle dans l’intérêt de la bour-
geoisie au pouvoir. Une union temporaire de gens qui n’avaient en com-
mun que d’appartenir tous à la même bourgeoisie, qui se sont entraidés 
pour mieux escalader le mur de la notoriété et qui ont repris ensuite des 
chemins on ne peut plus traditionnels –  les chemins de leur classe  –, ce 
qui est normal, mais ce qui l ’est un peu moins, c’est de voir la critique 
Quand les femmes ont pris la colère (1977)
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dite de gauche alterner, vis-à-vis de ces petits bourgeois typiques et  
leurs œuvres, référence et révérences. Un bon exemple pour situer cet 
aspect bourgeois de la Nouvelle Vague : elle a leuri en pleine guerre 
d’Algérie –  montrez-moi les leurs de la Nouvelle Vague qui ont relété 
cette réalité ! » 10
 Ce n’est qu’en 2002, à l ’initiative de l’association « Les écrans ci-
toyens », que Godard et Vautier se rencontrent publiquement pour la 
première fois, et ce d’une manière beaucoup plus apaisée que ne pou-
vaient le laisser présager ces propos. L’ ironie de cette rencontre, qui eut 
lieu dans le grand amphithéâtre de l’Institut d’art et d’archéologie de 
l’université Paris  1, est que la projection d’Afrique  50 (1950) de Vautier, et 
de Caméra-Œil (1967) de Godard, prévues comme base de la discussion, 
ne put avoir lieu, « la présence d’une trentaine de caméras digitales », 
« tenues par nombre de cinéastes militants et expérimentaux, parmi 
lesquels  Lionel Soukaz, Arnaud Soulier, Othello Vilgard, Mathilde de 
Romefort… brouillant les signaux vidéo » 11. Comme si ce rendez-vous ne 
pouvait se dérouler comme une projection-débat « normale » et sans que 
ne se produisent les interférences d’« un ilm en train de se faire », et que 
les caméras présentes ne produisent leurs efets, leur propre intervention 
sociale sur la projection des images. 
 L’ échange entre les deux réalisateurs n’est alors porté par aucune 
hostilité particulière, et il permet d’entrevoir clairement deux trajec-
toires, deux rapports tout à fait diférents au cinéma, à son rôle et à ses 
pouvoirs d’action. Durant cette rencontre, Godard ne cesse de relativi-
ser, peut-être ironiquement, la portée politique de son propre travail, 
y compris celle liée à sa participation aux groupes Medvedkine, ou ses 
ilms sur le Vietnam ou la Palestine. Après que Vautier ait évoqué l’aven-
ture du tournage et du montage d’Afrique  50, les obstacles, la répression 
judiciaire que ce ilm a rencontré à l’époque, mais aussi les solidarités 
concrètes qu’il a vu naître autour de toutes ces diicultés, Godard ex-
plique que quant à lui, à l’époque de Loin du Vietnam, il n’était en réa-
lité guère « politisé », que jusque-là, il avait seulement lu « des choses 
sur l’engagement, chez Sartre par exemple », mais que « ça restait méta-
physique ». Il évoque en écho à ses propos un épisode de la vie de Fritz 
Lang que lui et ses amis aimaient citer : le cinéaste allemand aurait tourné 
son premier ilm à  Berlin en pleine révolution spartakiste, et aurait été 
furieux que le premier jour de tournage soit empêché par les combats. Et 
10 René Vautier, « Et la guerre d’Algé-
rie, bordel ! », entretien accordé à la revue 
algérienne Les Deux Ecrans, no  40, 1981, 
repris dans Jean-Luc Douin, La Nou-
velle Vague, 25  ans après, Paris, Cerf, 1983, 
pp.  209-212. 
11 Jean-Luc Godard, René  Vautier, « ‹ Au 
nom des larmes dans le noir ›, Echange 
sur l ’histoire, l ’engagement, la cen-
sure » (2002), dans Nicole Brenez, David 
Faroult, Michael Temple, James  E. 
Williams, Michael Witt, Jean-Luc Go-
dard : Documents, Paris, Centre Georges 
Pompidou, 2007, pp.  398-403. 
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de conclure en s’adressant à Vautier : « Donc par rapport à vous, quelle 
diférence ! » 
 Son interlocuteur peut lui rappeler, conciliant, qu’il avait tout de 
même ofert une petite caméra aux ouvriers de la Rhodiaceta ; Godard 
opine en lui répondant qu’efectivement il lui est aussi arrivé d’en ofrir 
aux militants palestiniens ou aux Black Panthers, mais que c’était « pro-
bablement par un sentiment de culpabilité de pseudo-révolutionnaire », 
même si, sans doute, « ils étaient contents de les avoir malgré tout ». Il re- 
late aussi l’évolution de sa démarche : à savoir « naïvement d’abord, puis 
inconsciemment, et maintenant plutôt consciemment, de parler de là où 
je suis ». Puis, citant la fameuse conclusion du Tractatus de Wittgenstein : 
« Ce qu’on ne peut dire, il faut le taire », il ajoute ensuite que « ce qu’on peut 
dire, mieux vaut le dire » 12. 
 C’est là que réside en grande partie la diférence entre les deux ci-
néastes, explicitée dans cette réponse de Vautier : « on fait des ilms sur 
ce que l’on connaît bien, mais on a aussi la possibilité de faire des ilms 
sur ce qu’on essaie de comprendre ». Car, rappelle-t-il une nouvelle fois, 
que ce soit sur la guerre d’Algérie ou le colonialisme, « il y a eu un grand 
silence du cinéma français ». Et de demander : ne fallait-il pas juste-
ment « essayer de faire quelque chose, même si on n’avait pas le droit de 
le faire » ? 13 
 L’intérêt de cette rencontre fut ainsi sans doute de faire dialoguer 
deux rapports possibles entre cinéma et histoire, entre cinéma et poli-
tique, que l’on pourrait formuler, assez schématiquement, de la manière 
suivante : la position de Godard qui, tout en interrogeant et subvertissant 
le dispositif cinématographique de l’intérieur, subordonne en déinitive 
la politique à une éthique interne à l’art du cinéma ; celle de Vautier, qui 
soumet au contraire l’art du cinéma à l’impérieuse nécessité de la poli-
tique. Ces diférences renverraient alors elles-mêmes à deux types de 
pédagogie politique, l’une qui vise à agir sur la perception ordinaire des 
images, à déconstruire les icônes et les narrations édiiantes, les rap-
ports entre les images, les mots et les choses, et une autre qui, loin de 
renoncer à l’édiication, trouverait avant tout dans les images un support 
pour la dénonciation d’une injustice, d’un tort, dans la perspective d’une 
lutte pour révéler ce que les pouvoirs constitués veulent cacher. La pos-
ture de Vautier s’identiierait en ce sens à cette pédagogie de l’explica-
tion, que Jacques Rancière a décrite pour prendre ses distances avec elle 
12 Ibid.
13 Ibid. 
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–  en  proposant une toute autre perspective sur l’émancipation sociale et 
intellectuelle  –, et que l’on retrouve aussi, selon lui, au sein de toute une 
tradition de la sociologie critique et de l’histoire communiste, pour la-
quelle il s’agit avant tout d’expliquer aux dominés les mécanismes de la 
 domination 14. Cependant, peut-on vraiment caractériser ainsi l’œuvre 
militante de Vautier ? Ses ilms se situent-ils réellement du côté d’une 
telle posture explicative ? Ne sont-ils politiques que par leur force dé-
monstrative, leur contenu, les thèmes qu’ils abordent et les thèses qu’ils 
défendent ? 
Des images dans l’ombre de l’histoire du cinéma
Il est clair que les ilms de Vautier valent en grande partie par leur choix 
délibéré de donner la parole aux sans-voix, de prendre à bras le corps des 
questions et des enjeux de lutte que les pouvoirs constitués du moment 
préfèreraient ne pas voir abordés dans les médias dominants : la répres-
sion des luttes ouvrières, les massacres coloniaux, la guerre d’Algérie, le 
nucléaire. Si ses ilms ont été pour beaucoup censurés, amputés, coupés, 
conisqués et même déchiquetés, c’est pour leur nature de document 
polémique sur une réalité sociale et politique. C’est en très grande par-
tie pour ces raisons que durant un demi-siècle, avant le développement 
du web mais aussi le revival que la Cinémathèque française lui a permis 
de connaître –  notamment sous l’impulsion de Nicole Brenez à partir 
des années  2000  –, il était extrêmement diicile de voir des images de 
 Vautier. Lui-même ironisait sur le fait qu’il était sans doute plus facile 
de voir des extraits de Peuple en marche (1963) sur les télévisions anglaises 
ou japonaises qu’en France. 
 Pour contrecarrer les efets oppressifs du capitalisme sur la pro-
duction des images, des réalisateurs créèrent dès les années  1960 leurs 
propres sociétés coopératives de production. L’Union de Production Ci-
néma Bretagne (UPCB), fondée en 1970 sous l’impulsion de Vautier, s’ins-
crivait dans ce mouvement, qui dès 1967 voyait naître la Société pour le 
Lancement des Œuvres Nouvelles (SLON), initiée par Chris Marker, qui 
devint par la suite Image, Son, Kinescope et Réalisations Audiovisuelles 
(ISKRA), et permit notamment de produire Loin du Vietnam (1967) 15. 
Epoque où il s’agissait, pour reprendre la formule de Godard, de 
« créer deux ou trois Vietnam au sein de l’empire Hollywood-Cinecittà- 
Mosilms-Pinewood »16. 
14 J. Rancière, Le Maître ignorant : cinq 
leçons sur l’émancipation intellectuelle, 
Paris, Fayard, 1987 (rééd. 10/18 Poche, 
2004) ; Le Philosophe et ses pauvres, Paris, 
Fayard, 1983 (rééd. Flammarion Poche, 
2007, 2010). 
15 Voir Laurent Véray, Loin du Vietnam 
(1967) : ilm collectif réalisé par Jean-Luc 
Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude 
Lelouch, Chris Marker, Alain Resnais, 
Agnès Varda, Paris, Editions Paris Expé-
rimental, 2004.
16 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard, tome  1, Paris, Ca-
hiers du cinéma, 1998, p.  303.
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 Dans la constellation de ces expériences, Vautier se singularise par le 
lien systématique qui unit son cinéma à la fois à l’action militante et aux 
coupes violentes de la censure. Il n’est certainement pas le seul à avoir 
fait les frais de la censure et il le sait, révolté qu’il fût par l’interdiction 
du documentaire poétique d’Alain Resnais et Chris Marker, Les Statues 
meurent aussi –  réalisé en 1953 et interdit durant huit ans  – ainsi que par 
la coupe, exigée par la Commission de censure, du képi de gendarme 
français dans Nuit et brouillard 17 d’Alain Resnais en 1956. En revanche, 
contrairement à ces réalisateurs, qui se irent connaître aussi par L’Année 
dernière à Marienbad (1961) ou La Jetée (1962), la grande majorité de ses 
ilms est restée longtemps invisible dans les salles obscures, difusée 
essentiellement dans des réseaux militants ou associatifs. Même Avoir 
20  ans dans les Aurès, pourtant récompensé à Cannes, fut longtemps ex-
trêmement diicile à visionner, quasiment jamais difusé à la télévision, 
hasardeux à trouver dans les vidéothèques. Ce n’est que récemment, en 
particulier grâce à la coopérative Les Mutins de Pangée 18, qu’un certain 
nombre de ses œuvres sont à nouveau accessibles en DVD, dans une édi-
tion de grande qualité 19. 
 Certains critiques ont su parfois se montrer clairvoyants face aux 
efets de cette « indisponibilité » d’un certain nombre d’images sur leur 
propre travail. En 1973, Jean-Louis Bory évoquait ainsi ces ilms qui 
existent mais que les critiques ignorent, pour la simple raison que bien 
souvent, ils ne vont pas se renseigner au-delà des réseaux oiciels de dif-
fusion dans lesquels eux-mêmes se trouvent insérés : 
 « Des ilms existent qui élèvent la voix. Produits en marge du système : 
par exemple, chez SLON, le magazine de contre-information : On  
vous parle. Mais le système les coince au virage : à la distribution. Il les 
occulte. Où les voir ? La presse se tait. Et c’est là où la presse de gauche 
ne fait pas toujours son travail comme elle le devrait. Je plaide coupable. 
J’ai été coupable de ne pas prévenir en temps voulu, en 1955, que des 
Français, Jean Lods, Sylvie Blanc et René Vautier, avaient tourné Une 
nation, l’Algérie ; en 1958, qu’un ilm, Algérie en lammes, était réalisé dans 
le maquis algérien, difusé à travers le monde, hors la France, quatre 
cent soixante copies en quatorze langues, et dont on peut aujourd’hui 
trouver des extraits dans dix-huit ilms de long et court métrage ; en 
1961, le ilm J’ai 8  ans, toujours sur la guerre d’Algérie, et Peuple en 
marche, en 1963. Ces ilms ne pouvaient être vus en France, ils existaient  
cependant. » 20
17 René Vautier, Caméra citoyenne, 
op.  cit., pp. 26-27.
18 www.lesmutins.org/.
19 Notons cependant l ’édition précé-
dente d’Avoir 20  ans dans les Aurès par Do-
riane Films, ainsi que celle d’Afrique  50 
et Marée noire, colère rouge par la Cinéma-
thèque de Bretagne.
20 Jean-Louis Bory, Questions au ci-
néma, Paris, Stock, 1973, pp.  163-164. 
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 Il est intéressant de noter que Bory ne mentionne pas dans ce passage 
qu’Algérie en lammes (1957), J’ai 8  ans (1961) et Peuple en marche (1963) sont 
des ilms auxquels Vautier a activement participé, son nom se trouvant à 
nouveau surreprésenté dans cette liste d’œuvres interdites ou margina-
lisées. Le constat de Bory nous invite à nous demander de quoi choisit-
on de parler ou de ne pas parler, en tant que critique mais aussi en tant 
que cinéaste. Dans l’ensemble de sa trajectoire, Vautier s’est confronté 
constamment avec rigueur à cette question. Son parcours exemplaire 
nous engage non seulement à essayer de plonger dans l’histoire de la 
censure en France mais aussi dans celle du refus comme de l’acceptation 
tacite de la censure et de l’autocensure. Car la censure ne relève pas seule-
ment d’une intervention de l’Etat ou du pouvoir économique, mais aussi 
de la résignation à un certain partage institué entre ce qui peut et ne peut 
se dire. C’est un élément qui revient de manière récurrente dans l’auto-
biographie de Vautier. L’afaire d’Octobre à Paris, le ilm de Panigel, en 
particulier, montrait selon lui que si d’un côté il était légitime de mettre 
« les responsabilités du silence du cinéma français sur la guerre d’Algérie 
sur le dos des producteurs et des banques, qui interdisaient aux réalisa-
teurs de tourner les sujets qui leur tenaient à cœur », on était bien obligé 
de considérer aussi « la responsabilité des réalisateurs français ». Panigel 
airmait en efet que lorsque « le comité Maurice-Audin, créé pour faire 
la lumière sur la disparition de l’universitaire […] assassiné par les para-
chutistes de Massu, mit à la disposition de divers cinéastes français ‹ de 
gauche › les moyens inanciers de faire un ilm sur ‹ ce qui se passait en 
notre nom ›, tous ces cinéastes connus se déilèrent, sous un prétexte ou 
un autre » 21. D’où cet écart perçu entre Vautier et le positionnement de ses 
confrères. Car quant à lui, il ne lâcha jamais, ne céda jamais sur son désir 
de dire et de montrer. 
 Ses images portent la marque d’une solitude, d’un isolement, qui 
lui inspire en 1970 un court métrage de iction, Le Remords. Il y joue le 
rôle d’un réalisateur qui raconte à son amante avoir assisté, tétanisé, au 
massacre d’un Algérien par la police. Quand elle lui demande ce qu’il a 
fait pour aider la victime, il avoue l’avoir laissée par terre, les policiers 
lui ayant brutalement signiié qu’il avait intérêt à ne pas s’en mêler. Mais, 
dit-il, cela ne va pas se passer comme ça, car il va faire de cette scène une 
« œuvre » dans quelques années, quand il aura suisamment de recul. 
Son amante ironise : « Oui, quand cela n’aura plus aucune portée »… Il 
21 René Vautier, Caméra citoyenne, 
op.  cit., p.  99.
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se vexe, irrité. Et puis il trouve le titre de son ilm : « Le remords »… le re-
mords de ne pas être intervenu au moment où cela s’imposait. 
Intervenir, coûte que coûte 
Le cinéaste dépeint dans ce petit ilm est ainsi comme un portrait de ce 
que Vautier pense, non sans une certaine agressivité qu’il ne dissimule 
d’ailleurs pas, du courage de ses confrères face aux événements poli-
tiques de l’époque. C’est aussi un anti-portrait de Vautier lui-même et de 
son rapport au présent. Porteuses d’un sentiment permanent d’urgence, 
ses images ont passé non seulement l’épreuve du temps mais aussi les 
attaques et les maltraitances systématiques des pouvoirs institués. Elles 
témoignent de la brutalité des murs qui se dressent entre ce que l’on veut 
pouvoir dire et ce que l’on est autorisé à dire, et du prix à payer pour qui 
s’obstine à vouloir les abolir. Les ilms de Vautier, de ce point de vue, se 
situent du côté d’une propagande par le fait bien plus que du côté d’une 
pédagogie de l’explication : plutôt que d’expliquer ce qu’il faudrait faire, 
son message se réalise entièrement dans une action directe ; c’est en 
déiant toutes les interdictions, bravant la légalité, qu’il montre qu’il est 
possible de repousser les limites du dicible et du montrable.
 L’intervention est un impératif, car il est impossible et inacceptable 
de se taire. C’est à partir de cette ligne, de ce il rouge, qu’une certaine 
politique airme sa possibilité. C’est ainsi qu’on a pu parler à propos de 
Vautier de « ilms d’intervention sociale » : quelqu’un, un jour, il ne sait 
plus très bien qui et en quelles circonstances, sans doute un critique, lui 
aurait en efet « collé » cette étiquette 22. Ce n’est qu’ensuite qu’il aurait re- 
pris à son compte cette expression pour théoriser une certaine manière 
de faire et d’utiliser les images :
« Le but du cinéma d’intervention sociale est pour nous de ilmer ce qui 
est, pour agir sur le développement de cette réalité. Tous les groupes du 
documentaire se développent à partir de ces questions : à quoi sert de 
faire des images ? Qui sont les ennemis de nos images ? » 23
 L’enquête doit aboutir à une transformation radicale de la réalité. 
Elle est dans le mouvement comme un poisson dans l’eau. Le cinéma po-
litique ne consiste pas à partager « intellectuellement » ou « idéologique-
ment » une lutte ou à la raconter selon un récit plus ou moins « réaliste », 
mais à l’accompagner, caméra au poing. D’Un homme est mort (1950) à 
Hirochirac (1995), c’est cette même exigence que le cinéaste n’a cessé de 
22 Loïc Chapron, René Vautier, « Le 
cinéma d’intervention sociale », Trégor 
vidéo, septembre 2007, tv-tregor.net/
nos-dernieres-videos/entretiens-avec-
rene-vautier. 
23 Hélène Amblard, René Vautier, 
« Pas de vie sociale sans caméra ou c’est 
la in du cinéma », Regards, octobre  1998.
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porter en lui et sur les écrans, qui se réalise à travers une grande plura-
lité de formes et de formats, documentaires ou ictionnels, qui mettent 
en diiculté les classiications habituelles. Nicole Brenez note ainsi sa 
« constante inventivité formelle, grâce à laquelle il surmonte en toutes 
circonstances les diicultés pratiques liées à une œuvre d’intervention 
sociale »24. Ces diicultés, on l’a déjà souligné, sont souvent liées à la 
censure et aux efets de marginalisation produits par le milieu cinémato-
graphique : une violence symbolique exercée à la fois à l’encontre d’un 
contestataire et d’un outsider. Mais elles sont aussi liées, positivement, à 
une exigence particulière qui est celle de se lier aux gens et à leur lutte, et 
donc de retravailler toujours la forme en fonction de cette donnée singu-
lière, en fonction des rencontres concrètes que l’on est amené à faire sur 
des terrains qui par déinition sont en mouvement, en secousses.
 Le cinéma de Vautier rejoint ainsi à sa manière celui de Peter 
 Watkins, au sens où pour ce dernier, comme le rappelle Emmanuel Barot, 
le cinéma n’est pas « un ‹ instrument › du politique parmi d’autres –  le 
risque est majeur, et bien connu, de l’édiication et de la propagande  – » 
mais « où par lui-même, par ses contenus, par ses modes de construc-
tion, et par son mode de production, il doit incarner sa propre inalité 
–  l ’émancipation  – c’est-à-dire toujours déjà être le principe auquel il 
s’ordonne » 25. Son mode de production, toujours alternatif par rapport 
aux circuits dominants et qui, à partir de la création de l’UPCB en 1970, 
s’appuie sur une société coopérative, implique dans son élaboration sou-
vent des non-professionnels du cinéma et des travailleurs. Avec Quand 
24 Nicole Brenez, « René Vautier : 
droits, devoirs et passions des images », 
dans René Vautier, Michel Le Thomas, 
Afrique  50 ; De sable et de sang : des mas-
sacres de la colonisation aux naufragés 
des temps modernes, Paris, Les Mutins de 
Pangée, 2013. 
25 Emmanuel Barot, « Le cinéma poli-
tique est politisation du cinéma : Peter 
Watkins et le sabotage de la monoforme », 
Chimères, no  70, 2009, pp.  235-236. 
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tu disais Valéry (1975), les ouvriers de Saint-Nazaire ont ainsi acheté 
leur place d’avance et sont devenus coproducteurs du ilm. Et quand un 
 carton du ilm nous signale qu’une tête de patron dépeignée se trouvait 
là mais a été inalement supprimée par le tribunal de Saint-Nazaire, et 
que d’ailleurs « c’est la première fois qu’un tribunal fait couper une tête 
de patron », ce carton est en même temps le signe que le ilm et la lutte 
se fabriquent dans une temporalité commune ; même chose lorsque de 
manière fortuite, il trouve, dans l’usine occupée, un document intitulé 
« Pour un nouveau management de l’entreprise, conseils au patronat », 
dans lequel est très cyniquement exposé l’intérêt de présenter un bilan 
inancier négatif pour conquérir ensuite de juteux marchés, moyennant 
quelques licenciements et quelques vies brisées au passage ; ou lorsqu’il 
fait de son Marée noire, colère rouge (1978) un plaidoyer radical contre 
l’industrie pétrolière suite aux conséquences désastreuses du naufrage 
de l’Amoco-Cadiz sur les côtes bretonnes, et que ilmer les manifestants 
qui scandent « Télé, Radio, Information bidon ! » et « Nous sommes tous 
des pingouins mazoutés ! », participe de la construction d’une véritable 
Tournage de Quand tu disais Valéry
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riposte en images à ce qui est dénoncé comme un mensonge systéma-
tique des médias dominants, qui s’eforcent de minimiser la catas-
trophe alors que « dans deux jours la France va voter ». A chaque fois, ce 
cinéma d’intervention sociale ne prétend pas agir sur la réalité depuis 
un point de vue en surplomb, mais propose au contraire une double im-
plication : des acteurs de la lutte dans son dispositif et de son dispositif 
dans la lutte.
 C’est en cela, sans doute, que cette posture peut être rapprochée 
de celle d’un Joris Ivens, d’un Herbert Biberman –  il raconte d’ailleurs 
dans son autobiographie les diicultés faite à ce dernier par la censure 
et le maccarthysme lorsqu’il réalisa Le Sel de la terre (1954)  – d’un Yann 
Le Masson –  coréalisateur de J’ai 8  ans. Elle évoque les ciné-trains 
d’Alexandre Medvedkine. Vautier se réfère avec admiration à ce cinéma 
ambulant qui sillonnait l’URSS dans les années  1930, ilmant « le vécu des 
gens des campagnes », développant « les rushes dans le wagon- montage, 
projetant au public à partir du wagon-projection », un dispositif qui déplut 
tant aux « bureaucrates soviétiques » 26. A l’instar de telles expérimenta-
tions, ce qu’il donne à voir de l’expérience de LIP –  Transmission d’expé-
rience ouvrière (1973)  – ou de l’Apartheid sud- africain –  Frontline, Réqui-
sitoire contre l’apartheid (1976)  – n’a pas pour visée d’être projeté dans les 
festivals comme une illustration de la capacité du cinéma à représenter 
le social, mais doit participer directement d’une expérience autogestion-
naire comme du combat et de la déconstruction d’un Etat raciste. Il s’agit 
d’abolir la distance entre le réalisateur et les images qu’il donne à voir. 
Le réalisateur est dans les images qu’il tourne. Son œuvre participe plei-
nement de la situation et de l’histoire qu’il raconte. Il est conscient que 
son point de vue agit sur la réalité en cours. En cela, tout ilm constitue 
possiblement une intervention, et il s’agit d’assumer jusqu’au bout les 
conséquences d’une telle hypothèse. A l’instar du théâtre de l’opprimé 
 d’Augusto Boal, ce cinéma est en recherche de formes plastiques à même 
de construire une solidarité avec la révolte ; comme lui, il se questionne 
en permanence sur la pertinence et l ’adéquation entre son dispositif 
d’intervention et la cause politique qu’il prétend servir ; comme lui, il 
entend abolir la distance entre l’acteur et le spectateur, en conduisant 
ce dernier à se saisir de la caméra et du montage ou à occuper lui-même 
la scène du spectacle ; comme lui, c’est contre la censure et une répres-
sion féroce –  celle de la dictature militaire du Brésil des années  1960  – 
26 René Vautier, Caméra citoyenne, 
op.  cit., p.  65.
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qu’il a historiquement fourbi ses armes ; comme lui, il considère, pour 
reprendre la formule de Che Guevara, que la solidarité n’a de sens que si 
l’on court les mêmes risques 27. 
 Parmi les très nombreux hommages à rendre à l’œuvre de Vautier 
sans doute faut-il le remercier d’avoir cherché sans relâche ce que le ci-
néma pouvait apporter à la solidarité avec les dominés et avec leur insur-
rection, d’avoir recherché une esthétique de l’intervention pour la trans-
formation concrète de la réalité. Un cinéma qui saisit les mouvements 
de révoltes en toute subjectivité, assumant jusqu’au bout l’éclatement et 
l’éclectisme formel que ce positionnement implique. Un ilm en train de 
se faire, perpétuellement. 
27 Voir Augusto Boal, Théâtre de l’op-
primé, Paris, La Découverte, 2007 ; Oli-
vier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre 
militant en France des années  1960 à au-
jourd’hui, Paris, La Découverte, 2007.
